Bloody Mary

Hace casi un año leí el por entonces nuevo libro de relatos de Sergi Pàmies, el escritor español nacido en París. Los relatos me gustaron. El estilo y la literatura de Pàmies se alejan de lo que suelo comentar aquí, pero tampoco comento aquí todo lo que leo, por razones de tiempo, que no de “espacio”. En ese libro de Pàmies era apreciable la diferencia temática y tonal entre sus relatos de juventud y los de ahora, ya entrado en la madurez. Que lo bizarro se iba quedando atrás fue otra de las sensaciones. Me dije que el escritor había iniciado o un declive o una transición, o una mutación o metamorfosis, llámeselo X. Pensé que no añadía nada escribiendo sobre él y decidí quedarme quieto sobre La bicicleta estática, que así se titula el libro.

Pero al cabo de unos días se me ocurrió una idea. ¿Y si titulaba el artículo con un par de insultos al escritor y a renglón seguido los desmintiera? Sería algo así como encabezar el texto con la frase: El otoño en Pekín, y luego hablar de otra cosa totalmente distinta. ¿Y si además el texto estuviera escrito con el estilo estándar de la crítica impresa (salvo excepciones) pero a modo de reseña bufa, por llamarlo de alguna manera? Al fin y al cabo la parodia la inventaron los griegos y la perfeccionaron los romanos, y desde entonces no hemos hecho sino imitarnos unos a otros, irrespetuosamente pero también a modo de homenaje —y de sumisión—, añadiendo menos innovación que mera cháchara a las letras tanto universales como suburbiales.

Como quería que tuviera la visibilidad necesaria para que los resultados del “experimento” fuesen concluyentes, lo envié a Revista de Letras. Allí lo publicaron, y no pasó nada. Nada de nada. Hubo un pico de visitas causadas por la curiosidad, pero fue flor de un día y adiós, al cajón del olvido. Será verdad que tiene más tirón la sangre que las alabanzas, pero según de quién sea la sangre derramada y si el navajazo es intencionado o tan sólo un amago.

Cervantes ya demostró que rajar de la escritura de los demás podía convertirse en un arte además de en un entretenimiento para la masa aburrida y ávida de mala leche. Su intención era erradicar, a base de sacarles los colores tanto a lectores como impresores, los best-sellers de la época. En nuestros días, no sólo la lasitud lectora facilita que la literatura dominante sea banal y esté copada por malas obras (la vagancia intelectual es connatural al ser humano), también la complacencia crítica —tanto profesional como amateur— ayuda no poco a que la mediocridad de los muchos oculte el genio de unos pocos. En serio que sería fantástico disponer de tiempo, que no de “espacio”, para gastarlo en denunciar todo lo malo que pulula por ahí; imagino que sería una ocupación tan divertida como a Cervantes tuvo que resultarle escribir sus críticas ácidas insertas en Don Quijote. Pero por otra parte genios como aquel ha habido y hay pocos, y esto es un blog y no una epopeya paródica ni un manual de satanismo literario, por lo que hacerlo desde presupuestos distintos al mencionado me pareció siempre una actitud de alguna manera paternalista con el lector (“No seas tonto, no leas esto”). Por no hablar de que el esfuerzo invertido en elogiar un libro es idéntico al de redactar una crítica feroz ferozmente fundamentada, y de que los libros malos se empiezan pero no se terminan, a no ser que uno se tenga tan poco respeto a sí mismo, o en tan poca estima, como para desperdiciar su poco tiempo de vida útil con lecturas insufribles. De ahí que los ataques lanzados desde este sitio hayan sido siempre genéricos y no específicos, hacia la multitud que ha devaluado el concepto libro hasta los niveles actuales pero sin pararme a señalar objetivos concretos, ni mucho menos a meter el dedo en el ojo o a recubrir de cera derretida los genitales de quienes tienen los huevos de inundar de porquería nuestras bibliotecas: para huevos los de quienes no los tienen para salir del bucle de tontería y zafiedad con que se entretienen cada día a la vuelta del trabajo, se supone que leyendo.

La mala literatura ha impedido que autores de la talla de William Gaddis, John Barth, Donald Barthelme, Cynthia Ozick, William Gass y Kathy Acker, por nombrar sólo unos pocos, tengan la visibilidad que merecen por su enorme literatura. El concepto de “mala literatura” comprende tanto a escritores y editores como a lectores. La telebasura existe porque su audiencia está más que demostrada. Los malos libros se escriben e imprimen porque mucha gente los lee. Así que me dije basta de quejas y maldiciones y vudú, mejor concentrar esfuerzos y prestar atención sólo a lo que vale la pena; mejor poner de relieve que hundir en el lodo y mancharse las manos de barro; mejor cortar la luz de vez en cuando y encender una linterna; mejor bajar el volumen al mínimo y contar una historia sobre otra historia, siempre habrá alguien que la escuche.

Había una vez un tipo llamado Donald Barthelme. Otro tipo apellidado O’Hara le hizo una excelente entrevista hace treinta años que publicó la excelente The Paris Review. Barthelme le dijo a O’Hara que a su biografía “nadie le prestaría atención”. De más está aclarar que Barthelme era escritor, murió en 1989. En aquella mítica entrevista reveló que debajo del escritor satírico con la sociedad había una excelente (van tres) persona. (“La magia viene del subconsciente. Si es que existe alguna magia.”) Excepto por El rey, publicado en España por Círculo de Lectores, de su obra se han hecho cargo exclusivamente editoriales indies: Anagrama (cuando lo era), Reverso Ediciones y Sexto Piso. Sigue habiendo cosas suyas inéditas, algunas tan buenas como su primera novela, Snow White [Blancanieves]. No he leído El padre muerto, pero aquí lo han descubierto y les ha gustado por duplicado. (Acabo de leer unas páginas en Google Books y, sí, está bien; además es más "fácil" que Snow White.)

Al final de la entrevista, la conversación deriva hacia el estado de la literatura, las editoriales y la crítica. Se demuestra que con muy pocas palabras se pueden decir un montón de cosas:

Entrevistador: ¿Qué piensa del mundo editorial? ¿Aumenta el Publishers Weekly su ritmo cardíaco? ¿Se le eriza el vello? ¿Y sobre la crítica? Si escribiera críticas, ¿sobre quién le gustaría escribir?

Barthelme: Hablando como miembro de la materia prima, he sido bien editado, pienso, con coherencia. No cabe duda de que mucho de lo que se publica en este país es algodón de azúcar y que el abarrotamiento de las librerías perjudica a los escritores. Por no hablar de lo que una dieta como esa le hace al estómago del cerebro, si eres lector. Aunque no puedes quejarte demasiado de todo eso; se trata de un pluralismo que permite que R. Crumb y Walter Benjamin y William Gaddis y Julia Child vivan todos juntos en el cielo de los libros de bolsillo. Pero estoy argumentado como un editor, lo que resulta ridículo. Algo más de vergüenza sería saludable.

En cuanto a la crítica, me habría gustado, si hubiera tenido la ocasión, haber escrito algún reconocimiento de Corrección, de Thomas Bernhard, o de El hombre aparece en el holoceno, de Max Frisch, o de alguno de los libros de Ashbery. Habría aprendido algo durante el proceso.

E.: En el mundo académico lo habitual es señalar la atención que Ashbery recibe de los medios y los premios que ha ganado y así tratar de evidenciar que la poesía se encuentra en un momento nefasto, que la crítica carece de calidad, y que nadie sabe lo que pasa.

B.: Ashbery sería condenadamente difícil de atrapar, si fueras crítico. Los premios y tal son un indicio de que la gente entiende que él está haciendo algo importante, incluso si no entienden con precisión el qué. La primera vez que leí La tierra baldía, cuando era un crío, no tenía ni la más mínima idea de lo que tenía enfrente pero sin embargo dije “¡Hostias!” o algo así. Creo que el mismo Elliot escribió sobre que algo te sorprenda antes de comprenderlo. También hay una reacción negativa característica hacia la fama que es tan corriente como las judías, contar con ella.

E.: Se supone que un académico pone el mismo cuidado en un artículo erudito sobre usted que el que usted pone en uno de sus textos, porque ese es su oficio.

B.: Peter Yates, el crítico musical, dijo que el verdadero trabajo del crítico es elogiar, y que lo que no se puede elogiar debería envolverse con un apreciativo y premeditado silencio. Me gusta eso.