Bolmangani

Un mundo sin Kafka

2012-02-26T21:25:00.000+01:00

John Carey es un crítico literario británico ex profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford que se caracteriza por su capacidad para amar gran parte de la literatura de calidad —la, así llamada, Alta Literatura— a la par que, con un estilo sencillo e iconoclasta, desdeña públicamente las posturas elitistas en torno al arte. Su pensamiento ha sido muchas veces utilizado para aupar demagógicamente la cultura de baja calidad al mismo estatus, si no por encima, de la cultura cuya calidad, según ciertos sectores de la crítica académica y los cenáculos elitistas, está fuera de toda duda. Y sin embargo, si se echa un vistazo a la lista de obras que ha editado o ha contribuido a editar no nos topamos precisamente con nombres objeto de veneración masiva: John Donne, John Milton, Andrew Marvell, John Thackeray; y la lista de obras ofrecida en su libro Puro placer: Los 50 libros más apasionantes de la literatura extranjera del siglo XXI incluye una nada desdeñable nómina de obras y autores de… calidad indiscutible: Conrad, Joyce, Sartre, Grass, Updike, Mann, Amis (padre), etc. (aunque sólo cito los que me interesan, el conjunto restante no se caracteriza por escribir “libros” facilones: Seth, Auden, Naipaul, Fitzgerald, Hašek, Gide, etc. —tampoco voy a copiar los 50…).

La repulsa de Carey se dirige más al esnobismo y al elitismo cuyo interés primordial reside en la elevación sobre los demás —la masa inculta y bruta— que hacia las obras en sí. Por ejemplo, recomienda la lectura del Retrato del artista adolescente en lugar de la de Ulises, y se hace el sueco a la hora de aclarar si disfruta o no leyendo esta última. Porque su discurso no le permite definirse hasta ese punto. Su objetivo es ganar adeptos (lectores) a la causa literaria, y sabe que si les endilga recomendaciones del orden de Ulises y similares cosechará un rechazo casi seguro. Así que va y se dice: bajemos el nivel hasta un punto del que no tengamos que avergonzarnos. Quedaremos como señores sin que se nos pueda tildar de elitistas ni tampoco de vendidos al poder tan atractivo del mercado de masas. Política sabia si se tiene en cuenta el objetivo, pero tibia si se consideran los resultados. (En el prólogo a Puro placer, Carey expone un panorama futurista aterrador en el que, dado el avance imparable del placer proporcionado por otros tipos de entretenimiento menos exigentes desde un punto de vista de esfuerzo cerebral, que le están ganando hectáreas de terreno al derivado de la lectura, extrapola que cada vez habrá/hay menos lectores hasta que no quede ninguno, devenir cuyas consecuencias para el progreso humano serán desastrosas desde una óptica meramente de entrenamiento neuronal, etc.) Carey no está solo en su empeño, pues este es, ni más ni menos, el trabajo que llevan haciendo desde hace décadas las editoriales —nuevamente, en general—: descender, para ganar clientes, hasta niveles de los que piensan que no tendrán que avergonzarse. La estrategia es similar, y perdonad la comparación, a la de las ofertas de telefonía móvil para nuevos abonados: el cliente más antiguo ha de soportar tarifas elevadas mientras que los nuevos se benefician de descuentos increíbles, aun cuando se sabe que la volatilidad de esas nuevas incorporaciones en cartera es tan alta que los esfuerzos caen en saco roto y que sería mucho mejor focalizar en la fidelización y no en la captación desaforada. Lo que equivaldría a no recomendar el Retrato de un artista adolescente para que la literatura ganara un cliente hipotético, sino ponderar todo Joyce y decir que Ulises es su obra maestra, que se puede disfrutar como un enano leyéndola y que es una lástima perderse obras así por miedo, pereza o ambas cosas (esto he llegado a leerlo en una revista de masas dirigida al público femenino —y que de vez en cuando leo y miro—, escrito por una periodista valiente que aún no ha perdido su puesto de trabajo). Lo que no excluye que se pueda disfrutar de obras menores — con el término “menor” no me refiero a ninguna de Joyce— e incluso muy menores y que de hecho se disfrute de ellas, pero estancarse en niveles bajos con la mala excusa del odio al elitismo de unos pocos tontos sería como preferir hacer botellón al mismo precio que disfrutar del interior de un pub agradable y exclusivo por el hecho de que dentro hay un grupo de gente que nos cae mal. Echémoslos al frío de la calle entonces. Y quedémonos el pub para nosotros, si lo único que queremos es bebernos unas copas sin vacilar de ropa absurdamente cara o de teorías ridículas, o ridículamente expresadas, acerca del arte.

Me parece que el problema real no radica en el elitismo o el esnobismo de un reducto de seres con olor a naftalina. Fue el propio Carey quien hace algún tiempo largó de esta forma:

La escena literaria británica es tan provinciana que hay virtualmente una conspiración para que los lectores no puedan experimentar lo mejor de la literatura mundial … La literatura extranjera está descuidada en el Reino Unido, y a un extranjero la industria editorial británica podría parecerle un intento conspirativo de privar a los lectores de la mayoría de buenos libros escritos en otros idiomas que no sean el suyo propio … Si tal laxitud hubiera existido hace 50 o 60 años, para el lector en inglés habría supuesto nada de Kafka, ni de Camus, ni de Calvino, ni de Borges … Quien hable español o francés o alemán o cualquiera de una docena de otros idiomas, y entre en su librería local, descubrirá lo que se está ideando en China, qué historias se cuentan en Corea, cómo se está reinventando la novela en España y en los países escandinavos. Pero quien viva en Inglaterra no encontrará una abundancia similar. (The Guardian, 25 de junio de 2005.)

En todos los sitios cuecen habas.

Es necesario aclarar que Carey presidió el jurado encargado de otorgar el Booker Prize en 1998 y en 2004 y el Man Booker International Prize (el megapremio) en 2005. Aun cuando como hemos visto establecía restricciones de lectura dentro de su idioma materno, ahora no se priva de señalar dónde está el problema —y parece que hablara Steven Moore—. Sube el listón y avisa del peligro de que los lectores británicos se estén perdiendo a los nuevos Kafka, Camus, Borges o Calvino. Asume de esta forma que la globalización es un concepto artístico recientemente exportado a la economía, y que difícilmente podrá entenderse bien al extranjero si no se lo lee —estas derivaciones son mías—. ¿Y qué mejor manera de leerlo que leerlo?

La industria editorial se defendió así del puyazo de Carey:

Culpar de esto exclusivamente a las editoriales es demostrar verdadera ingenuidad acerca de lo que hace que un libro sea publicado. No es justo ni exacto. La ausencia de literatura traducida tiene que ver también en parte con los libreros, y en parte con la resistencia de los lectores.

De acuerdo, los lectores forman parte de un sistema diseñado para procurar la relajación sistémica, han sido adocenados por una industria que desecha todo aquello cuyo pronóstico de ventas esté por debajo de un nivel previamente establecido por ventas históricas alimentadas a su vez por éxitos facilones… lo que, en efecto, devendrá cada vez menos lectores, pues una literatura cuyas miras están puestas en la cuota de atención que puede robarle al entretenimiento masivo acabará abandonando la letra impresa por cualquier tipo de espectáculo que proporcione más audiencia. Y entonces relajamiento neuronal, etc., avisa Carey.

¿Sería justo extrapolar las quejas anteriores al mercado español? ¿Precisamente ahora, cuando llevamos varios años inmersos en un boom editorial sin precedentes? Hoy en día da la impresión de que si los libros fueran viviendas, faltarían habitantes para llenarlos. ¿Cuál es el problema entonces, si es que hay alguno? Contrariamente a lo que es lógico y racional en cuanto a propiedad inmobiliaria, un lector puede habitar muchos libros a lo largo de su vida. Uno puede no sentirse totalmente a gusto con su casa, por los motivos que sean, y resultarle difícil o imposible cambiar de residencia. Pero cambiar de libro es tan fácil como desechar el que se esté leyendo y coger otro. Sin embargo el mercado editorial —editoriales, lectores— limita las oportunidades de elección hasta el punto de que obras extranjeras de una calidad indiscutiblemente superior a miles e incluso decenas de miles de las publicadas cada año en nuestro idioma oficial son obviadas por sistema. El lector español se está perdiendo a posibles Kafkas, Camus, Calvinos e incluso a algunos Borges. Que el tiempo dirá si esto es así o no es un consuelo barato y carente de fundamento práctico (cuando el nuevo Kafka muera y sea santificado mundialmente, nosotros ya no podremos leerlo porque también estaremos muertos). Otra cosa es si el tiempo de leer a Kafka, Camus, Calvino y Borges ya pasó y de lo que se trata ahora es de procurar, entre todos, que acabe dejándose de leer por completo. Porque si es así, no hay nada que hacer.

Fascinación

2012-02-20T09:23:00.002+01:00

«El pequeño Billy Twillig subió a bordo de un Sony 747 con destino lejano. Esto es lo que se sabe con certeza. Que subió al avión. El avión era un Sony 747, rotulado como tal, y efectivamente estaba previsto que llegara a un punto determinado un cierto número de horas después de que despegara. Esto es algo a verificar, un redondeo (un khalix, un cálculo), tan real como el número uno. Pero delante estaba el horizonte somnoliento, latiendo en el polvo y los gases, una ficción cuyos límites los determinaba la propia perspectiva, no muy diferente de esas cantidades (la raíz cuadrada de menos uno, por ejemplo) que conducen a nuevas dimensiones.

»El avión rodó hacia una pista apartada. Billy estaba amarrado a un asiento de ventanilla. Junto a él según el diseño de asientos cinco-dos-tres-dos-cinco del avión había un hombre leyendo una revista de embarcaciones y al lado del hombre había una, dos, tres niñas pequeñas. Eso era todo lo lejos que Billy se había preocupado de explorar por el momento. Tenía catorce años y era más bajo que la mayoría de los de su edad. Visto desde cerca podría decirse que ofrecía un extraño aire de concentración, una intensidad fija que compensaban sus evasivos ojos marrones y su actitud por lo general apática. Desde lejos daba la impresión de no estar completamente a gusto con su entorno actual, recelosamente encorvado en su asiento, un recién llegado en aquel reducto de tecnología y luz viciada. El sonido del sistema de propulsión en miniatura se hizo más fuerte y pronto el avión estuvo en el aire. Su ángulo de ascenso fue lo bastante pronunciado como para asustar al chico, que nunca antes había estado en un avión. Con Suecia en guerra, había recibido su Premio Nobel en una breve ceremonia sobre un trozo de césped en Pennyfellow, Connecticut, viajando a y desde aquel escenario en el asiento trasero del pequeño Ford de su padre.

»Fue el primer Nobel en Matemáticas que se otorgó. El trabajo que condujo al premio sólo lo entendieron tres o cuatro personas, todos matemáticos, por supuesto, y fue su exhortación confidencial la que hizo que el comité del Nobel, tradicionalmente perdido en este campo, se decidiera finalmente por Twillig, nacido Terwilliger, William Denis Jr., cuya cada pulgada era prematura, la cabida justa de una jarra de un cuarto.» (Comienzo de Ratner’s Star, Don DeLillo, 1976.)

Esta novela de DeLillo no está traducida al español o castellano, como quiera llamárselo. Un error editorial más, porque se trata de una de sus novelas cuya lectura es más asequible o cuyo esfuerzo lector resulta más democrático sin que por ello suponga un insulto a quienes se niegan a perder el tiempo con narrativa banal y descafeinada, una subespecie dentro de la narrativa hardcore que abunda poco y quizá sea esta otra de las razones de por qué es tan complicado ir sumando adeptos a la ficción literaria verdaderamente valiosa. Don DeLillo ha escrito 16 novelas, 5 obras de teatro, un guión de cine, un puñado de ensayos, 21 relatos “computados” o “computables” —9 de los cuales han sido recogidos recientemente en The Angel Esmeralda, aún no traducido al español—, y sobre su trabajo se han escrito decenas de libros (25 según la wikipedia pero yo tengo otros que no se mencionan en la lista), ha recibido 18 premios literarios a lo largo de su carrera y ha quedado finalista o ha sido nominado a otros 7, todos importantes. Pero no todo su trabajo está en nuestro idioma, y los lectores se están perdiendo parte del fascinante trabajo de uno de los mejores escritores del siglo XX y lo que llevamos del XXI.

Personalmente siento fascinación por la escritura de Don DeLillo. No sólo por lo que escribe sino por cómo lo escribe. Aquí está la diferencia fundamental entre la especie de autores a la que él pertenece y el resto. Sus resultados no son especialmente complejos, pero sí exigen del lector una capacidad para rellenar huecos, inferir expresiones, ponerse en situación. Es un maestro en la introducción en ambientes, en la disposición escénica, y un crack en desarrollar aspectos psicológicos a través de los diálogos. Además, no caigo ahora mismo en otro autor cuya poesía —sí, poesía, en cada frase— sea tan clara y poderosa como la suya, una manera de metérsela doblada al no lector de poesía por medio de imágenes irresistibles y extrapolaciones insólitas, y todo ello sin caer en la baratura ni en el símil desaforado; la mayoría de las veces sin siquiera utilizar el socorrido símil.

Pero Ratner’s Star no está traducida, tampoco End Zone, ni Great Jones Street, ni Amazons. De esas cuatro sólo he leído la primera, y ha sido recientemente. Sabía de su existencia, e intuí su calidad cuando encontré esta imagen:

Entonces la compré y la leí y quedé fascinado por la inteligente mezcla de géneros y temáticas (matemáticas, ciencia ficción, futurología, socioespeculación) como por los múltiples recursos que en ella usa DeLillo (cinismo, humor, devaneos lingüísticos). Y como aprendí en un seminario de marketing viral al que asistí el año pasado que a un campesino chino “sólo” le separan seis niveles de relación del presidente de Estados Unidos, busqué y pregunté a la agente literaria de Mr. DeLillo si los derechos en español de Ratner’s Star estaban libres o no. Y para mi sorpresa (pensaba: a ninguna editorial española le interesa esta novela, pero podría darse el caso de que hablando de ella alguna se animara, no sería la primera vez que sucede, y DeLillo es un tótem, etc.), la señora, muy amable, me respondió que los derechos en español de todas las novelas de Mr. DeLillo están acordados, o bajo acuerdo, o contratados, o directamente vendidos, con/a Seix Barral. Genial, pero entonces ¿por qué carajo no sacan ya la versión española de Ratner’s Star?

Ellos sabrán lo que hacen, lo que no hacen y por qué, allá en las highlands de la edición. Por lo pronto acaban de reeditar otras dos novelas de DeLillo, Fascinación y Los nombres. Hablemos algo de la primera de ellas.

Su título original es Running Dog, expresión cuyo significado el traductor, Gian Castelli, aclara en una nota a pie de página:

“expresión que alberga el significado de ‘perro acosado’ o, menos literalmente, ‘perro sarnoso’, con la que, concluida la guerra, denominaban en Vietnam a los estadounidenses que abandonaban el país”, 33.

También es el nombre, en la novela, de la revista para la que trabaja la periodista Moll Robbins, uno de los personajes. Sin embargo Seix Barral prefirió alterar radicalmente el sentido que quiso darle DeLillo a su obra, cambiando el título —pues ni siquiera mediante hipnosis podría considerarse Fascinación una traducción de Running Dog— y con ello su objetivo o propósito. Según la sinopsis de la edición en español la novela trata del descubrimiento de una posible película pornográfica rodada en el búnker nazi del Tiergarten días antes de la caída de Berlín, “y cuyo protagonista sería, ni más ni menos, Adolf Hitler”. Y un poco más adelante dice que los “personajes se olvidan de sus motivos”. Es decir, o hablando claro: la novela no va de eso, de ahí que los personajes “olviden sus motivos”. Hay, sí, una película misteriosa por la que se ha llegado incluso a matar a una persona. Hay también una periodista —la que trabaja en Running Dog— que quiere ver la película pero sobre todo escribir un buen reportaje sobre un político que colecciona obras de arte pornográfico de toda edad y condición. El político desea la película, un jovencísimo empresario del porno —precursor de ciertos personajes de Bret Easton Ellis— quiere la película por motivos obvios, un marchante de arte pornográfico está detrás de su rastro: hay, sí, fascinación por ver y saber, fascinación por el cómo y el porqué y el quién. Pero todo ello, sin ser ni mucho menos accesorio, tan sólo refleja la cuota de entretenimiento que DeLillo imprime a la historia (parte de esos “algunos ingredientes del thriller tradicional” que indica la contraportada), porque lo que verdaderamente hay en esta novela es la historia de un agente especial de la CIA entrenado para morir y de un militar bastante salvaje reinsertado tras la guerra de Vietnam como máximo directivo de Matriz Radial, una empresa de sistemas cuyo propósito fundamental es servir de tapadera financiera a las barrabasadas exteriores de la Agencia —“la prolongación lógica de los negocios es el asesinato”, p. 111—, que termina viendo alterados o, mejor dicho, adulterados los fines para los que fue creada. Una deriva bastante menos concentrada y puntillosa que la recreada por Denis Johnson en su magistral Árbol de Humo, sino más bien, en consonancia con el modus operandi de DeLillo, retratada en gran parte por las actitudes y hechos del presente (de la novela), y sólo con el relato más parco de acontecimientos pasados que pudieran ser imprescindibles para una comprensión cabal del ahora al que el lector asiste en su lectura.

Jospeh Conte establece una interesante relación entre Running Dog (es decir, Fascinación) y Ruido de fondo: mientras que en la más temprana DeLillo habla de superabundancia de tecnología en términos paranoides —“Cuando la tecnología alcanza cierto nivel, la gente comienza a adquirir conciencia criminal. Alguien anda tras nuestra pista, quién sabe si los ordenadores, La policía mecanizada, acaso …”, 138—, en la segunda los personajes sufren los síntomas de enfermedad por información —y de ahí el título, White Noise, y su traducción tan acertada: Ruido de Fondo—. Y dice que si hubiera que trazar alguna relación entre el propio escritor y los personajes de ambas novelas (Gladney en Ruido de fondo, Mudger en Fascinación), DeLillo estaría más cerca de Earl Mudger por su “sensación de tecnofobia e intranquilidad, y la queja expresa de que la tecnología de la información se ha convertido en algo incomprensible para sus propios sometidos”, Design & Debris, 2002, The University of Alabama Press, p. 235.

Paranoia, tecnofobia, acoso: “Perros acosados”, o quizá “Acosados” solamente, pero no “Fascinación” para intentar denotar lo que no es. Aquí no hay un thriller sino un DeLillo temprano que sin llegar al nivel de Submundo o Ruido de fondo, roza muchos de sus méritos. Hay que agradecer las reediciones (ya hablaremos de Los nombres), e insistir en la traducción ya de lo que queda, sobre todo de Ratner’s Star.

El mapa y el territorio

2012-02-17T10:05:00.000+01:00

Decir que soy fan de Houellebecq está de más. Su última novela la leí hace tiempo, pocas semanas después de que saliera al mercado la edición española, y si no he hablado de ella antes fue porque la avalancha de elogios, reseñas, comentarios y críticas pre y pos lanzamiento fue tal que hacían sobrante una recomendación más. Todavía hoy es factible encontrar la novela en las mejores librerías en sitios eminentes, visibles, como Libertad, de Franzen, pero sin su aparato propagandístico (aunque se ve que ésta va perdiendo fuelle y necesita de la faja con el “más de 100.000 ejemplares vendidos”).

Pero me apetece añadirla a mi particular colección de obras de arte, máxime cuando una de sus razones de ser es precisamente una brutal reflexión sobre el arte.

Sinopsis breve y rudimentaria. Un fotógrafo con problemillas de misantropía no diagnosticados tiene la ocurrencia de tomar fotos de mapas Michelín. La iniciativa es un éxito, acumula rápidamente una pequeña fortuna y como premio se lleva, durante un tiempo, a la relaciones públicas de Michelin en Francia, una rusa que está como un tren. Pasa el tiempo y la rusa se traslada. El fotógrafo deja la fotografía por la pintura y produce un buen número de cuadros que representan a personas en oficios diversos. Uno de los cuadros es un retrato del escritor Michel Houellebecq, en realidad (parte del) pago del texto que el novelista, ensayista y vilipendiado autor en su tierra hace para la presentación de la muestra que del trabajo del fotógrafo/pintor ofrece un galerista “amigo” suyo.

Es breve, la sinopsis, por incompleta, y rudimentaria por ir a los hechos y no a la literatura. La ampliaré sólo un poco más. (Sobre la interpretación de la novela de Houellebecq se ha escrito ya mucho y bastante bien, de ahí que me limite a esta sinopsis con ampliación de algunos detalles menos comentados.) Jed Martin, el protagonista, cuando accede, a instancias de su galerista, a pedirle a Houellebecq un texto que otorgue empaque a su próxima exposición, acaba visitándolo en su refugio de Irlanda, retiro voluntario del escritor. Allí vive Houellebecq como un cerdo, desaseado, con las cajas de la mudanza sin abrir, consumiendo cantidades considerables de alcohol y atiborrándose de embutidos. Aunque el “mercado del arte” no le ha tratado mal, ni de lejos consiguió el afamado novelista el éxito económico que Martin llegará a alcanzar. La razón de la disparidad entre reconocimiento social y económico, según la veo yo, es fácil de inferir: Houellebecq escribe, y las palabras nunca se medirán por el mismo baremo económico que las artes tangibles; además, en el caso de la pintura estamos ante una disciplina alejada de las masas, accesible y asequible sólo a/para las clases pudientes, con posibles, mientras que la literatura se caracteriza por su fácil accesibilidad (está aquejada de las masas) y lo innecesario o superfluo de su posesión, y aunque ese acercamiento posibilita su difusión en el ancho mundo no está claro que el sistema sepa o pueda premiar, como sucede con las revalorizaciones de obras que alcanzan una fama parecida, de forma tangible —medible económicamente— esa propagación. La facilidad de circulación de la literatura daría lugar, por otro lado, a una mayor diseminación de su crítica y comentario, tanto positivo como negativo, de imposible control y, por ende, de consecuencias imprevisibles. Así, “no pasa una semana sin que uno u otro medio de comunicación me cague en la cara” del novelista francés, (129). Por otro lado, y sin ánimo de agotar la lista de agravios “artísticos” comparativos, mientras que un cuadro o una fotografía son apreciables en cuestión de segundos o minutos, para poder valorar en la misma justa medida un texto es necesario leerlo. Las desventajas del arte literario frente al pictórico, fotográfico, escultórico y arquitectónico son manifiestas. De ahí, según lo interpreto, que en las críticas interpoladas en la novela a la obra de Martin abunden las realizadas por personajes de países emergentes; no se trata solamente de que la presencia de europeos orientales, africanos y asiáticos en el reducto cultural occidental sea cada vez mayor por efecto de la globalización en todos los órdenes —y aquí el sarcasmo de Houellebecq es el habitual suyo, no como forma de desprecio hacia los nuevos actores o de demérito de su intromisión creciente, sino hacia la quiebra de un modo de vida insostenible, el occidental, basado en gran medida en el aprovechamiento de los recursos materiales y humanos propiedad natural de quienes ahora tienen la sartén por el mango y en el mantenimiento por costumbre, sin que medien esfuerzos significativos (véase el episodio del arreglo de la caldera), del estatus y bienestar conseguidos— sino que son precisamente éstos casi el único mercado posible al que puede dirigirse el arte, o sus excedentes de fin de cultura: “De todas formas, en este momento casi no hay compradores franceses de arte contemporáneo”, de nuevo página 129.

La cultura occidental, encarnada en la francesa de principios del siglo XXI, ya no está siquiera en decadencia —llevaba así cien años, ya le vale— sino en bancarrota y sus pedazos se los reparten quienes hasta el momento no habían podido decir, por cuestiones económicas y/o totalitaristas, ni mu. La constatación de esta quiebra del sistema dominante durante siglos no se produce de la noche a la mañana. De hecho la muerte de Houellbecq tiene lugar a manos de otro francés, coleccionista de arte, que desea poseer el retrato que Martin le regaló —asesinato o fratricidio que actúa de contrapunto al suicidio asistido del padre del protagonista (acabamos con nuestras vidas si antes no nos matamos entre nosotros)—. Los fontaneros más eficientes son rumanos, las rusas escalan posiciones hasta puestos directivos, en un futuro los chinos dominarán el mercado de la crítica cultural. Y al artista occidental le queda el exilio exterior o la confinación rural, alejado de la masa vociferante y de la entropía tóxica generada por el ruido informativo de las urbes superpobladas.

Uno de los aspectos más apetecibles de la trayectoria narrativa de Michel Houellebecq consiste en asistir al cambio de su visión del futuro. Inicialmente dominada por vectores sexuales y hedonistas, ha transitado por la ciencia y, ahora mismo, son las turbulencias de la economía las que configuran su última extrapolación narrativa. Futuro mucho menos distópico que el anterior (La posibilidad de una isla), pues es capaz de encontrar una posibilidad de redención en la convivencia armónica de los pueblos en plena naturaleza. Aunque habrán de pasar décadas, y quizá no lleguemos a verlo/disfrutarlo.

Es subrayable la inclusión del personaje del galerista, un secundario que ejerce el papel de editor de Martin —y que sustituye a la propia Michelin de su etapa fotográfica—. Houellebecq descarga hábilmente en él el conjunto de roles que en la industria editorial ejercen agentes y editores. De alguna manera apunta a la posibilidad real, y ya testada, de comercializar el arte —cualquier arte— por uno mismo con la mera asistencia de un único intermediario que sustituya a la actual cadena de terceras figuras, quienes por la simple lógica del mercado acaban despojando al artista de casi todo el valor por él generado. El galerista se queda con el 50 por ciento de los ingresos generados por la venta de los cuadros, pero el 50 por ciento restante va a parar a manos de Jed Martin. Ahora que parece que en muchos casos puede terminar despojándose a la literatura de su envoltura física, un modo de actuar en el terreno literario que sea similar al tradicional binomio galerista-artista cobra sentido más que nunca. Y a quienes quisieran aprender el oficio de mano de uno de sus grandes maestros les recomiendo, además de la lectura de El mapa y el territorio, la del ensayo El galerista. Leo Castelli y su círculo, de Annie Cohen-Sohial, editado en España por Turner.

Buenas lecturas.

Self-Help

2012-02-15T12:22:00.000+01:00

Los libros de autoayuda se venden tanto porque la gente está/se siente jodida, vale. O porque aun cuando el género humano sienta/crea que se encuentra en un buen momento (aunque ahora no sea el caso más extendido), existe la sospecha larvada de que lo que se entiende por una vida de máximos quizá sea simplemente el disfraz de una vida de mierda. Autorrealizarse, alcanzar la felicidad, ganar amigos, nadar en dinero y riqueza, potenciar la salud, perder el miedo a la muerte, aprender a ser rico, a ser pobre: nada escapa a este “género”. Pero ¿cómo logra su propio éxito?

Es decir, ¿qué tienen todos esos libros que ya se vendían bastante bien antes de que llegara la crisis económica y cuya preeminencia comercial cabrea tanto porque roba espacio físico y mental a lo que verdaderamente “debería” llenar las horas de lectura de la gente? (¿Irrita también encontrar en un mismo espacio comercial una hamburguesa junto a un solomillo argentino, o un Pesquera a escasos metros de un Palacio de Grajal, o que en una sala de cine se proyecte Pagafantas al lado de El cisne negro? Sí, claro. Vale.) El secreto no debe de residir en algo demasiado difícil de desentrañar, habida cuenta de la inundación de textos cuyo objetivo pretende ser la autorrealización.

Tuve un CEO (un Chief Executive Officer; es decir, un jefe) que en los documentos de planificación y estrategia de la empresa incluía citas de autores de libros de autoayuda (yo cité a Shoshana Zuboff hace 15 años en una memoria para ganar un concurso en Santander y en los recursos que presentaron las empresas de la competencia llegaron a decir de mi “atrevimiento” o pedantería algo así como “¡Mira, hasta citas filosóficas!”…), aunque probablemente ni el autor ni él aceptarían de buen grado que se tilde de autoayuda a lo que pretende ocultarse tras el disfraz de un manual de gestión de negocios. En realidad todos los libros de management son libros de autoayuda —empezando por los históricamente más vendidos, como El principio de Peter, de Laurence J. Peter, la trilogía o tetralogía de la excelencia, de Tom Peters, o Reingeniería de la empresa, de Michael Hammer y James Champy; e incluso los que tiran de la sátira a modo de vehículo de expresión, como hace Scott Adams en El principio de Dilbert—, la mitad de las novelas son libros de autoayuda, me refiero a los best-sellers —véanse La elegancia del erizo, de Muriel Barbery, casi cualquier novela de Anna Gavalda, o cualquiera de las de David Safier, por citar sólo casos actuales flagrantes que conozca de primera mano—; y los mejores manuales de software que he leído utilizan los mismos trucos del género de la autoayuda para atraer al lector y potenciar el uso práctico —y así fidelizar al cliente— de la materia que tratan. Incluso los libros científico-divulgativos echan mano de esas técnicas para “enganchar” al lector y procurar que se introduzca en un ambiente que le es bizarro —¿alguien ha leído a Stephen Hawking?, yo sí—.

“… nuestros problemas y nuestro dolor son universales y crecientes, y las soluciones a los problemas se basan, y siempre se basarán, en principios universales, eternos y evidentes, comunes a todas las sociedades prósperas y duraderas a lo largo de la historia”, Stephen Covey en Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva (p. 15). (Éste es el libro que citaba mi jefe ad nauseam.)

La cita es vía el libro Erótica de la autoayuda, de David Viñas Piquer. (Yo a Covey no lo he leído excepto en los papelotes que preparaba aquel CEO.) Viñas, a quien ya conocemos por haberse ocupado de desentrañar los entresijos del best-seller y por analizar a fondo la crítica literaria, le hace esta vez la ingeniería inversa a la autoayuda, que tan pocos problemas soluciona y tantos bolsillos saquea. Esta vulgaridad última es mía, aunque Viñas tampoco se corta al poner de relieve que uno de los “trucos” de la “literatura” de autoayuda es ponérselo fácil al lector y cita la “incorrección” de Gustavo Bueno cuando “sugiere” que “estos libros son sólo para lectores de ‘pueril inteligencia’ o ‘débiles mentales’” (p. 89). (¿Risas? ¿Aplausos?) Tanto es así que un tal Serrano, al explicar cómo cultivar ciertas “habilidades de escucha y apoyo emocional” (y parece que estemos leyendo a David Foster Wallace), llega al extremo de ofrecer el siguiente ejemplo “práctico”:

“… los candidatos que asienten con la cabeza durante las entrevistas consiguen más a menudo el trabajo que aquellos que no lo hacen. Algunas claves vocales como ‘ah’, ‘mmm’, ‘ajá’, ‘ya’, ‘oh’ e incluso un gruñido pueden tener efectos contundentes”, 94.

¿Realmente hay gente que gane dinero escribiendo estas cosas? Por supuesto, y bastante más que con la literatura o la filosofía. Incluso los hay que se han hecho de oro utilizando ésta o aquélla para tales fines. Recordemos a Lou Marinoff, autor de Más Platón y menos Prozac —y también a Joostein Gaarder y su El mundo de Sofía, autoayuda disfrazada de divulgación disfrazada de novela—, y a Alain de Botton, quien escribió un libro —y ganó dinero con él— titulado Cómo cambiar tu vida con Proust. En su ansia por ejemplificar cómo los lectores “enfermos” pueden solucionar sus problemas, la autoayuda se sirve de cualquier cosa, incluso de novelas de las calificadas como difíciles o aburridas: En busca del tiempo perdido, Ulises, El hombre sin atributos… (Lo que habría que preguntarse es por qué entonces no se va derecho a las fuentes y se acepta en cambio la intermediación escrita de esta especie de médiums.)

Pero ¿de verdad está la gente tan mal? No, están peor: la insatisfacción es la norma, y vivir mejor el objetivo. La autorrealización es inducida por el sistema de valores en que vivimos: la culpa de que seamos unos desgraciados es nuestra, no de las circunstancias o de las malas personas que nos rodean (204). Necesitamos ser felices y/o ser alguien, y si no lo deseamos es que somos unos inútiles o no nos hemos dado cuenta de que teníamos esas necesidades (ser felices, ser alguien), de ahí que deba llamársenos la atención de manera contundente:

“Queremos que todas las personas sean personas de negocios”, un tal Ralph Stayer, presidente ejecutivo de algo llamado Johnsonville Foods, citado por Tom Peters a modo de ejemplo-apertura-guía en Reinventando la excelencia, 303.

Pero cuidado, puede ser peor el remedio que la supuesta enfermedad:

“Es entonces cuando podría decirse que el género de la autoayuda se presenta como un fármaco cuyo efecto secundario más nocivo es su posibilidad de girarse en sentido contrario”, 217.

Tanto que:

“… [los libros de autoayuda], según Ehrenreich, han tenido su parte de responsabilidad en la crisis económica, pues han logrado generar un exceso de optimismo que ha llevado a mucha gente a pensar que podía vivir por encima de sus posibilidades (y han pedido hipotecas, préstamos, etc.) hasta que finalmente la realidad se ha impuesto y, con ella, la desgracia”, 218.

Una parte del análisis de David Viñas podría incluirse, parafraseando a Javier Marías, en aquello que sabemos pero no sabemos que sabemos, pero la mayoría es fruto de un trabajo que se me antoja especialmente ingrato (estudiar un montón de autoayuda) aunque sus resultados, además de reveladores, son en gran medida algo así como restauradores de un orden necesario. Capítulo a capítulo, Viñas va arrancando cada uno de los velos tras los que se esconde el éxito de gente como Luis Rojas Marcos, Eduardo Punset —quien habiendo estudiado cosas de leyes y de economía se dedica, como todo el mundo sabe, a divulgar conocimientos científicos con jugosos resultados mediáticos y económicos—, Robin Sharma, Deepak Chopra, Jorge Bucay, Stephen Covey e incluso, en al menos uno de sus libros (De qué hablo cuando hablo de correr), Haruki Murakami. Independientemente de si uno lee o ha leído autoayuda o no, los reconocerá de inmediato (lo que sabía pero, etc.) e incluso estará de acuerdo con muchas de las conclusiones alcanzadas. (Y es sintomático que Viñas, profesor de Teoría de Literatura en la Universidad de Barcelona, comience cada capítulo citando un extracto de una gran novela —caen Cervantes, Balzac, Melville, Joyce, Sterne…: ninguno malo—, para a partir de ahí conducir parte de cada aspecto de su análisis hacia la idea de que cada triquiñuela de tahúr utilizada por estos autogurús ya fue literariamente anticipada, siempre en una obra maestra.) Puede tomarse como un antídoto contra el antídoto contra la infelicidad, como una forma de aprender a desaprender a confiar ciegamente en la figura del gurú (estas extrapolaciones son mías), quienes prometen con aun menos fundamento que los malos novelistas.

Sé de qué estoy hablando. Como lector atrapado en aeropuertos, sé qué es enfrentarse a un expositor aeroportuario con una selección de títulos mainstream con que matar la espera y optar por superventas de autoayuda o gestión empresarial (es decir, autoayuda sectorial o especializada) en lugar de por novelas de todavía peor calidad. Los santanderinos que leyeron la cita de la tal Zuboff le deben el cabreo al retraso de un vuelo Madrid-Bilbao. Seguramente sé que un tipo vendió su Ferrari y se metió a monje y después escribió un libro con el que ganó una pasta gigantesca porque los de Iberia tenían problemas serios aquella tarde. Pero también ha habido elecciones menos forzadas: me he enfrentado a asuntos en apariencia irresolubles que he pretendido capear acudiendo a estos curanderos de las dificultades sectoriales, y no los he solventado gracias a ellos, aunque recuerdo multitud de cosas que en su momento a sus autores (y a sus citadores) les parecían la bomba. Como por ejemplo:

“Los años noventa serán una década de apresuramiento, una cultura de la hipervelocidad. Sólo habrá dos tipos de directivos: los rápidos y los muertos”, un tal David Vice, por entonces Vicepresidente de Northern Telecom. Citado en Peters, 93.

Ahí está parte de esa erótica, en la advertencia. Y en el miedo.

Los enamoramientos

2012-02-13T20:11:00.002+01:00

“Me encanta como escribe esta mujer”, dice un escritor en su muro de facebook refiriéndose a un artículo de Ángeles Caso en La Vanguardia, y lo veo por casualidad e intento leerlo, el artículo, de 603 palabras, y ya en la tercera frase adivino su contenido íntegro, tema, “mensaje” y conclusión. Pero no lo dice en broma. Aunque el texto de Caso sea una basura objetiva que hace innecesaria cualquier exégesis, se ve que a él le gusta de veras. Es amigo de un amigo que sabe de literatura, pero su otro amigo de “escritura” no tiene ni idea.

Lo anterior en realidad es una excusa para entrar en materia. La escritura de Ángeles Caso es pésima y su pensamiento es acomodaticio al del “común de los mortales” (pero si uno se limitara a relacionarse con gente que entiende y sabe con fundamento qué es escribir y, sobre todo, pensar bien, la mayoría de los días acabaría hablando con la pared, y por ahora me resisto a estrechar tanto el círculo). El común de los mortales es corto de entendederas (“hay realmente poquísi¬ma gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio”, David Foster Wallace en La niña del pelo raro), entiende de dinero —de forma binaria: lo tengo, no lo tengo— y de poco más. “Hijo mío, trabaja para los pobres, que hay muchos”, decía el abuelo de un socio que tuve. Si sustituimos pobreza por imbecilidad, el target se amplía considerablemente. Los editores lo saben, y quienes, además de entenderlo, asumieron y pusieron en práctica el consejo adulterado anterior se han hecho de oro. Ángeles Caso fue premio Planeta; otro.

Otro Caso práctico (bastante menos vergonzante)

En la portada del número 93 (noviembre de 2004) de la revista Qué Leer aparece un Javier Marías ya fondón al lado de esta frase suya: “Me asombra la estupidez generalizada”. Es uno de sus mantras, lo utiliza en sus artículos y en sus libros —hablo de memoria, hace más de cinco años que no compro periódicos, ninguno—. Los amigos de la revista le hacen un buen publirreportaje porque en aquellas fechas está a punto de sacar a la venta la segunda parte de su trilogía Tu rostro mañana, secuela, como todo el mundo sabe, de Todas las almas. Y la compré precisamente por la tipografía contundente de la palabra “estupidez”, no para que me convenciera de que leyera —o comprara— el libro de marras; ya estaba convencido por mi cuenta: quería saber qué narices le iba a suceder al protagonista y quién era en realidad Tupra, y leer cómo le daban de hostias al Rafita, porque estaba cantado que Marías lo iba a poner hecho un Cristo…

Javier Marías ya sabía que sabía que el libro se iba a vender bien. Un poco menos que el anterior, es lo malo de las trilogías. O quizá no, aquél podía reactivar las ventas del primero de la serie; fácil imaginar entonces lo que sucedería con el tercero: todo ese suspense fermentando euros durante el tiempo que tardara en escribirlo —y además avisando en alguno de sus artículos de que iba para largo: “hoy he escrito una página agotadora”, más o menos—. Sin embargo dice —dijo— haber escrito sobre asuntos que sus lectores sabían pero que no sabían que sabían. No tiene reparo en ofrecer su fórmula alquímica: escribir lo obvio, masticándolo un sinnúmero de veces, como aquel olvidable personaje de Isabel Allende (léase, si se puede, La casa de los espíritus), para que los estúpidos de sus lectores dejen de serlo un poco y se graben a fuego en el córtex lo que siempre estuvo escondido en un pedazo semiinerte de carne gris. Marías, facilitador de lo obvio y explotador de un sempiterno determinismo cultural. En uno de sus libros menos leídos, Miramientos, practica el arte de mirar señalando fotografías de personajes famosos; en su literatura, ejerce la práctica artesana de la variatio bajo un formato artístico de alto voltaje y pocas vitaminas: lo que cuenta es lo que para el lector cuenta —el verdadero contrapunto— y no lo que especula y sobre lo que caracolea coma tras coma.

(Clic en cualquier imagen para agrandarla)

“Me asombra la ceguera y la falta de sentido común generalizadas. Me deja perplejo que, con tanta estupidez que surge, no haya nadie que las señale”, revista citada, p. 64. Pero como aconseja Sergio Bulat en El arte de inventarse profesiones, Javier Marías se apodera de las consecuencias lógicas de su comentario y se pone manos a la obra, pocos años después de que se cortara públicamente la coleta —si se trata de una estrategia de marketing es lo de menos: no todo el que apela a la estupidez del contrario para atraerlo al redil acaba consiguiéndolo (triunfando); siguen siendo mayoría quienes, aun estando dotados de media luz, son más atrevidos y comprenden que el dominio de la idiotez será eterno y se dedican a ejercer de explotadores de esa enorme e inagotable mina de riqueza—. Los enamoramientos es el resultado. Como no tiene constancia de ningún escritor que se dedique a poner de relieve esas dolencias sociales —i. e., que sea tan leído como él, naturalmente; no valen los ejemplos de autores de culto que no escriben tan claro ni lo dan todo tan mascado como él—, ni corto (casi 400 páginas) ni perezoso (es de ley reconocerlo), se lanza a escribir sobre el amor o más bien sobre las locuras que se pueden llegar a cometer en estado de enamoramiento. La trama es lo de menos, cien por cien previsible y de interpretación final falsamente abierta (es decir, el final es cerrado), porque en Los enamoramientos el protagonismo pertenece al estilo rotundo que se desarrolla sin pudor, enseñoreándose de su amo.

Es ese estilo precisamente lo que intentan menoscabar sus detractores, alguno leído pero la mayoría iletrados, errando el tiro o yendo a golpear en su punto fuerte y, por tanto, quedando tanto o más atontados de lo que ya estaban. Marías, en su afán de depuración, que no de superación, supura al Marías más puro y perfecto que cabe imaginar, entregando finalmente la mejor versión de sí mismo, aunque acabe siendo más de lo mismo. Prescindible para quienes ya quedamos agotados con su prescindible tercer tomo (“Veneno y sombra y adiós”) de la trilogía, cuya lectura fue decepcionante. Y con ello no quiero decir que pueda obviarse su obra, como concluyen con rapidez y sin fundamento quienes se inician en esto de leer a destiempo o sin tiempo o con el tempo acelerado. Su forma de escribir es heredera de grandes genios como Shakespeare, Bernhard, Nabokov y Benet. Con todo, es precisamente la ausencia de centralidad en sus mejores libros (en Todas las almas pero mucho más en Negra espalda del tiempo, su obra maestra) lo que para mí lo singulariza frente al grupo de escritores españoles de su generación, y lo que ha hecho que insistiera en su lectura todos estos años, para ver —al fin y al cabo la mayoría de los libros publicados son tan malos— si el genio se recuperaba o había que seguir dándolo por desaparecido. No se pierde el tiempo leyendo a Javier Marías, ni siquiera al Javier Marías de Los enamoramientos, eco consistente de lo que fue y todavía es susceptible de descubrimiento para quien no haya leído nada suyo.

Francisco Rico

En esta novela sus lectores habrán agradecido la recuperación histórica de algunos de sus gags o trucos más recurrentes: “la nuca” vulnerable; los “uno, dos, tres” pasos y “cuatro, cinco, y seis…”; los motivos shakesperianos, a los que se añaden aquí uno principal balzaquiano y otro secundario dumasiano; la “iluminación” idiomática; las “chanzas” a costa de Francisco Rico; por supuesto nuestra querida Luisa (a la que en volúmenes anteriores, como dijo Whitman, no veía), de quien estamos perdidamente enamorados; la elegancia de los personajes —que lo son en todo: porte, comportamiento, pensamiento, dicción, ascendencia, cultura, círculo social, maneras de despreciar, maneras de amar— que viene a reforzar —o a dotar de sentido, elíjase lo que más guste— la elegancia de su escritura; la aparición del gañán de turno —retrato de caballero y escudero—, seductor chabacano con posibles culturales ahora envejecido y delincuente, etc. Personalmente me da igual la inclusión de estas recurrencias —ese citarse a sí mismo—, características de quienes entienden que la progresividad es compatible con la acumulación de un cierto patrimonio de tics e incluso de melodías enteras (óigase, en el campo del rock progresivo, un par de cedés cronológicamente consecutivos de Dream Theater); me trae sin cuidado si las introduce o no para que quienes le han leído todo lo anterior digan, por ejemplo, “Mira, esto es de Todas las almas…”. Patéticos son, en cambio, los ataques a la raza de escritores jóvenes, “cibernéticos” llega a denominarlos, más propios de un blog de “línea editorial” indignada pero indignos de una novela de las suyas: qué le importan a él lo que hagan o dejen de hacer unos diletantes. La literatura no va a perderse por falta de buenas novelas sino por falta de lectores. Y esta pérdida tiene mucho menos que ver con los aventurados buscadores de la novedad “cibernética” facilona y ramplona que con la inundación de banalidad en el sector del libro —donde conviven, pero malviven, los nuestros–. Además de que en Los enamoramientos Marías generaliza y frivoliza sobre este tema de manera apresurada y parca —y entonces para qué lo incluye—, prueba quizá de su desconocimiento por ¿esclerosis lectora? De alguna manera intenta morder un trozo de la mano que le da de comer, pero yerra el bocado como sus contrarios fracasan en los suyos.

Así y todo, merece la pena leerlo para conocer de primera mano la historia de un agotamiento, de cómo un estilo y una forma de contar pueden llegar a exprimirse tanto que acaben secas y sin gracia; de cómo la resistencia a evolucionar acaba transformando nuestros actos de hoy en fotos fijas de nuestros antiguos yos.

El Coronel Chabert

Es el relato de Balzac en que Javier Marías basa un buen puñado de páginas de Los enamoramientos, y que se llevaron de regalo los lectores que compraron su novela en navidades, como fue mi caso. (Mi ejemplar pertenece la 3ª edición del libro de Marías, aunque después he vuelto a la FNAC varias veces y he podido comprobar que, misteriosamente, han repuesto una torre de ejemplares de la 2ª… #estrategiasdeventa) En sus cien páginas traducidas por Mercedes López Ballesteros, gran trabajo, se narran las consecuencias prácticas de la vuelta a París del susodicho coronel, dado por muerto, años atrás, en la batalla napoleónica de Eylau contra tropas rusas. Balzac va al grano, excepto cuando se trata de describir a alguien, de dar cuenta de su grado de abyección o de su rango, lo que es de agradecer aunque esa historia habría dado para un folletín en toda regla; aquí se queda en un buen relato. A destacar la maldad de la ¿ex? esposa, capaz de cualquier maniobra para quitar de en medio al espectro de su ¿difunto? El coronel acaba mal, en una institución para locos —decir psiquiátrica sería un anacronismo— y emborrachándose los fines de semana, y también algún lunes. París y la sociedad parisina, teatro de operaciones del relato una y suministradora de caracteres la otra, no salen mejor parados —sin olvidar que su escritura se llevó a cabo hace 168 años, en lengua original y por un oriundo de allí, y que esta versión de la que hablo fue traducida en 2010, cuando Canal+ daba poca o ninguna guerra en estos dominios—. En definitiva, cien páginas que se leen con placer moderado.

La novela de la novela

2012-02-10T10:52:00.000+01:00

En diciembre de 2009 alquilé un piso en el Centre Point House de Londres, en la confluencia de Charing Cross Road, Tottenham Court Road y New Oxford Street, a tiro de piedra literal de Bloombury Street, del British Museum y de un supermercado Sainsbury’s que parecía no cerrar nunca, justo enfrente de un Starbucks y encima de la estación de metro de Tottenham, que estaba en obras y para llegar a Foyles no se podía acortar camino por la explanada de la estación de autobuses sino que había que dar un pequeño rodeo por el tramo final de (old) Oxford Street.

Por toda lectura llevaba en la maleta un volumen recién editado entonces por Alfaguara de los Cuentos Completos de Nabokov de más de 800 páginas, sin estrenar. Así y todo, una tarde en la que mi familia estaba harta de andar y de subir y bajar escaleras y autobuses, metros y algún taxi, aproveché para dar ese rodeo extra por la calle más consumista del Inglaterra y acercarme a Foyles a que me pasaran la tarjeta por una de esas máquinas universalmente extendidas por los comercios del mundo. Compré una cantidad indecente de papel encuadernado y volví para cenar y enfrascarme en la lectura del volumen de Nabokov, que recoge un relato titulado “Las hermanas Vane” (732-746). Se trata de un cuento bastante famoso, no sólo por la habitual habilidad de su autor con la estructura, tono, tema y lenguaje, sino también porque —había leído en alguna parte— al parecer las letras iniciales de las palabras del último párrafo forman un acróstico que incluye un misterioso mensaje relacionado con la trama del relato en sí. Sin embargo, con mi ejemplar adquirido hacía sólo un par de semanas, mediante dicha operación (último párrafo, primeras letras, etc.) lo que obtuve fue esto:

PFMPLQCCPCTMPEANSNTALQASAISSESTCRLUMDSMTPEDAIP

Es decir, nada. Había en ese párrafo en español muchas palabras, más de las que utilizó Nabokov en el original:

I could isolate, consciously, little. Everything seemed blurred, yellow-clouded, yielding nothing tangible. Her inept acrostics, maudlin evasions, theopathies — every recollection formed ripples of mysterious meaning. Everything seemed yellowly blurred, illusive, lost.

Del que sí cabía extraer este increíble acróstico:

ICICLESBYCYNTHIAMETERFROMMESYBIL
(Carámbanos de Cynthia, Metros de mí, Sybil)

Lo que conseguí averiguar mediante el burdo procedimiento de volver al día siguiente a Foyles para comprar otro volumen que recogiera la edición original de “The Vane Sisters”. Después me olvidé del asunto. Hasta hace un par de meses.

Hace un par de meses reparé de manera consciente en la existencia de un personaje del mundo literario estadounidense llamado Steven Moore. Sé que lo conocía de mucho antes, de pasada o leída rápida, pero no recuerdo de dónde ni en qué contexto. Moore es un académico inusual, experto en la obra de, entre otros, los William Gaddis, Burroughs y Gass, además de John Barth, Thomas Pynchon y David Foster Wallace: uno de los nuestros. Fue él quien publicó el Fire the bastards! [¡Despidan a esos desgraciados!] de Jack Green en formato libro. Fue él quien se ocupó de editar en inglés el Larva de nuestro querido Julián Ríos. Es o fue bajista de rock, bailarín clásico y profesor de cursos de posgrado de literatura. Es Doctor en Literatura, crítico literario y editor. Y en 2010 publicó el primero de los dos volúmenes de que consta su Historia alternativa de la novela, en la que desarrolla, de la manera más atractiva, amena e ingeniosa que cabe imaginar —o mejor, que no cabe imaginar, habida cuenta del cómo se suele y de quiénes suelen abordar este tipo de temáticas—, la historia de la novela como género desde los antiguos egipcios hasta nuestros días. Una obra sencillamente fantástica. Supe de ella por un amigo escritor, el de siempre, quien me recomendó que leyera siquiera la introducción, de poco más de 30 páginas o algo menos de 40. Lo hice hace poco, y seguí leyendo, hasta que concluí que no estaba ante una obra académica normal, sino ante algo mucho más valioso y, además, mucho mejor fundamentado que los clásicos mamotretos históricos y/o académicos que sirven para dormirse rápido o para elevar la pantalla del ordenador.

La idea de que el lector español —me refiero al lector serio— no pudiera disponer con facilidad de aquel material me parecía un pecado literario enorme. Estamos hasta la coronilla de ensayos basura que tratan parcialmente el tema, dando por sentado hasta la propia punta del iceberg, y escritos además bajo tales condiciones de arrogancia y pretenciosidad que dan ganas de utilizarlos como combustible en estos días de frío desacostumbrado. El de Steven Moore no. Ese libro es otra cosa y además está escrito de tal forma que uno se lo pasa como un cochino en una charca leyendo la historia de la novela india en el Renacimiento europeo o revisitando La Celestina en palabras de un yanqui en la corte de un rey tan chulo que ni lee. Por lo que decidí hacer algo cuyo resultado se puede apreciar más abajo: escribí a Moore pidiéndole permiso para traducir al castellano la introducción de su obra y ofrecerla gratis a quien leyere. Y —contra todo pronóstico ajeno— me dio su autorización.

He tardado más de lo que preveía porque he perdido mucha práctica en esto de la maquetación, y mis suministradores de servicios gratuitos ya no responden mis mails ni me cogen el teléfono, pero aquí está. En el breve y reciente intercambio de correos entre Steven Moore y yo, él me comentaba que procurara captar bien el tono casual con que había escrito esa larga introducción; algo relativamente fácil, como se comprobará, puesto que su contenido revela a las claras que la intención del autor, aun siendo rigurosa y estando basada en una evidentemente vasta erudición libresca y literaria, es llegar al lector común —serio—, lo que logra adelgazando su estilo de la prosa adiposa y la terminología cosmicómica con que la grey académica suele engordar sus ensayos, alcanzando así un nivel de claridad —pero también de diversión— sin igual en este terreno habitualmente árido y, hay que decirlo, aburrido hasta la muerte.

Por otra parte es un placer poder hablar bien de alguien que no es de aquí ni tiene libros editados aquí por editoriales de aquí. Algo en lo que los integrantes de este Bollywood de la crítica literaria formado por blogs y publicaciones colectivas en red deberíamos prodigarnos más: traer cosas raras y fantásticas que nuestro timorato sector editorial no se atreve a importar por no estropear sus flujos de ingresos, alimentados por una dieta rica en tonterías que mantiene idiotizada a la masa lectora española. Qué poca vergüenza (aunque excepciones hay, naturalmente).

No me extiendo más. Tan sólo indicar que sólo de uno de los tres textos que Moore utiliza como sparrings en su introducción hay traducción al castellano, que yo sepa (tampoco he investigado a conciencia). Se trata del A Readers’ Manifesto, de B. R. Myers, traducido en su día por Mauricio Salvador y todavía accesible en línea en la antigua web de la revista literaria (y de artes marciales) Hermano Cerdo.

Ah, y se me olvidaba: el motivo de arrancar este texto con Nabokov y terminar en Moore se encuentra en el propio documento.

ENLACE A LA DESCARGA DEL DOCUMENTO EN PDF

Cuentos por novelas: la estafa

2012-02-02T10:09:00.003+01:00

De un tiempo a esta parte es fácil encontrar comentarios negativos sobre libros que se visten de novelas cuando en realidad son o parecen ser conjuntos de cuentos o relatos con un denominador común, o ni siquiera eso. El término “novela” ha estado sujeto a múltiples interpretaciones y quizá necesite un apoyo solvente, acreditado, práctico y actual —y por supuesto escrito— que siente de una vez por todas lo que puede considerarse novela y lo que no. Hay una obra monumental y apasionante que trata este asunto, entre otros, y de la que hablaremos en breve. Pero por ahora nos centraremos en otra que podría ser considerada germen fundacional de la “estafa” consistente en entregar cuentos por novelas. De lo que un cierto grupo de lectores considera una estafa.

Ante todo creo que es imprescindible dejar sentado que el lector español, tiquismiquis como sólo él sabe serlo, es fuertemente alérgico al relato. Si exceptuamos Cataluña, las ventas de libros de relatos en nuestro pequeño país son pírricas. El cuento en versión clásica —en formato de libro físico, ya sean antologías o de un único autor— no es santo de devoción de un lector hispánico apasionado de las novelas monotemáticas y monolíticas; quiero decir no fragmentarias y a ser posible no desestructuradas ni con líneas temporales aparentemente caóticas o deslavazadas ni pobladas con demasiados personajes cada uno de ellos dotado de voz propia, etc. (Hay una anécdota en la que un escritor le hace llegar a un editor una propuesta de un libro de relatos. El editor contesta al cabo del tiempo elogiando la obra del escritor y diciéndole que los cuentos son magníficos, para a continuación preguntarle si no tiene alguna novela escrita y guardada en un cajón porque él, tratándose de relatos, preferiría no hacerlo…) Está por ver, o por comprobar, si la acumulación de e-readers en manos de lectores tacaños —y a los que en realidad les sigue tirando más el ladrillo de papel de toda la vida— proporciona una vía de escape al relato suelto, separado de sus hermanos naturales de edición conjunta, y comienzan a venderse mejor por unidades que en packs, como las cancioncillas sueltas que comercializa Apple en su tienda iTunes —sin DRM y a “0,69 €, 0,99 € o 1,29 € cada una”. (En todo caso, no debe olvidarse que los relatos así comercializados han de ser buenos, obras de arte en miniatura, para competir en precio con los best-sellers de todo a cien que en breve inundarán el mercado digital.)

Puede concluirse que, en general, el lector español, cuando coge un libro, quiere que este trate o “vaya” de lo mismo desde el primer párrafo hasta el último, y no que cada 15 o 20 páginas cambien el título, los personajes y las tramas y todo sea un vuelta a empezar. De ahí que ese lector especial se sorprenda cuando un libro que se la ha vendido como novela utilice los mismos recursos de ruptura que el libro de relatos, y que tanto autor como editorial “pretendan” hacerle creer que la unidad se consigue mediante repeticiones de personajes entre capítulos (o cuentos) o mediante el desarrollo como trama en un capítulo (o cuento) concreto de lo que en otro era subtrama o mera anécdota, etc. Esto es lo que podría denominarse “el invento de la estafa de los cuentos por novelas”, y la lista negra de “timadores” en España comienza a ser larga.

Pero las novelas que son —o parecen— cuentos no las ha inventado ningún escritor joven y actual a quien se le supone/achaca la incapacidad de crear y mantener la tensión que el lector español le pide a un libro de más de 200 páginas. No. En 1919 Sherwood Anderson, mentor inicial de Faulkner y frecuentador de los ambientes de Stein, Hemigway, Dos Passos y Fitzgerald, publicó Winesburg, Ohio, una supuesta colección de relatos cuyo denominador común era en teoría el escenario en que todos —menos uno— se desarrollaban. Muchos críticos consideraron que más que un conjunto de relatos esta obra de Anderson era una novela con todas las de la ley, además de una de las mejores obras en lengua inglesa del siglo XX. La división entre cuentos —o capítulos— obedecería entonces a la necesaria separación entre los personajes cuyas historias y/o hechos se narraban; actuarían en realidad como caracteres secundarios de una trama focalizada en el desasosiego que experimentaban por la vida claustrofóbica en el pueblo, y el personaje principal de la “novela” sería la localidad de Winesburg en sí misma.

La edición que he leído es la de Cátedra de 1990, aunque Acantilado tiene una disponible de 2009 (en su web dicen de Anderson que fue un “escritor de talento natural y sin formación literaria”, como si el talento no fuera siempre “natural” y como si Anderson hubiera sido poco menos que un indigente apestado por no plegarse a estudiar lo que gentes que luego lo estudiaron a él y a su obra decían que había que estudiar para no oler mal…). Es chula. (Pero no ganó el Premi Llibreter, quizá porque hace veinte años no hacía falta o no se consideraba necesaria tanta parafernalia para que alguien se interesara por un libro, y, por consiguiente, no se interesaron por él.) La vida de Anderson, tal y como se refleja en la introducción de Cátedra, no fue un camino de rosas. Hemingway, tras ser su amigo, se permitió satirizarlo en su novela Tener y no tener, y se retiraron el saludo. Faulkner también le dio la espalda cuando quienes interesa que hablen de uno comenzaron a hablar de él. Se casó un par de veces, fue pobre y cuanto tuvo éxito la crítica le tildó de superfluo. Murió en un crucero después de tragarse accidentalmente el palillo de la aceituna de un martini que le perforó el colon, lo que le acarreó una peritonitis fatal.

Winesburg es un pueblo del Oeste a la vieja usanza e imaginario como el condado de Yoknapatawpha inventado por Faulkner y a diferencia de Knockemstiff —también Ohio—, villorrio real que presta su nombre a la obra homónima de Pollock (Donald Ray), la cual bebe sin pudor de la de Anderson hasta en el detalle de los mapas al inicio:

Me gusta de Winesburg la forma innovadora de tratar la vida en un pueblo como personaje. El lector va conociendo a sus habitantes, en especial a un periodista joven, mediante sucesivas presentaciones en medio de su cotidianidad ramplona. Son pocos, de ahí que los más interesantes se repitan en varios cuentos o capítulos y sea factible ir reconstruyendo la historia personal de cada uno. Porque, sí, en caso de que consideremos esto una novela, se trataría de una bastante desestructurada, con frecuentes saltos temporales y abundantes historias dentro de las historias, que a menudo son sólo la excusa para desarrollar precuelas de otras mostradas páginas atrás o para sentar el germen de una que aparecerá más adelante. Un procedimiento que después ha ido siendo adaptado y refinado hasta llegar a la actualidad, donde disponemos de “artefactos” narrativos a los que quizá —de acuerdo, a muchos— se les pueda achacar endeblez o falta de sustancia en general aunque no objetar la pretensión de sus autores de que sean novelas.

Huelga decir que la “novela” está muy bien escrita —con algún defectillo de traducción en la edición de Cátedra que imagino habrá sido subsanado en la versión premiada de Acantilado. Pero además el tratamiento que otorga a los temas que va exponiendo es fantástico, tanto en el aspecto psicológico como en los meramente descriptivos y narrativos, dando lugar en bastantes ocasiones a perlas como esta:

“La gente del norte de Ohio, donde se halla Winesburg, ha de recordar todavía al viejo Windpeter por su muerte extraordinaria y trágica. Una noche que se había emborrachado salió con su carro para ir a Unionville por la vía del tren. Henry Brattenburg, el carnicero, que vivía en las afueras, cerca de la vía, lo detuvo en el límite del pueblo y le dijo que estaba seguro de que se encontraría con el tren de la madrugada. Pero Windpeter le dio un latigazo y siguió adelante con su carro. Cuando el ten lo atropelló, matándole, y con él a sus dos caballos, pasaba por un camino cercano a la vía un granjero con su mujer. Regresaban a casa en su carruaje y fueron testigos del accidente. Contaron que el viejo Windpeter iba de pie sobre el asiento del carro, furioso y maldiciendo, dirigiendo amenazas a la locomotora que avanzaba. Y que cuando la yunta de animales, enloquecida por los continuos latigazos, se precipitó a todo correr hacia una muerte segura, Windpeter dejó escapar una exclamación de alegría. Los muchachos de la edad del joven George Willard y Seth Richmond recuerdan este incidente con toda claridad porque, contrariamente a lo que afirmaban todos los habitantes de nuestro pueblo, esto es, que el viejo había ido derecho al infierno y que la comunidad estaba mejor sin él, los muchachos estaban secretamente convencidos de que el viejo sabía lo que hacía y sentían admiración por su loco valor. La mayoría de los jóvenes pasan por épocas en que desearían sucumbir gloriosamente en lugar de hacer de dependientes y llevar una vida estúpida” (255-56).

El Viejo y Salvaje Oeste sin la falsa épica y las luces de neón de Hollywood.

Hay de Sherwood Anderson otra recopilación de relatos editada por Lumen, también en 2009, titulada Cuentos reunidos que tengo aquí al lado pendiente de leer. Y también tengo Poor White, novela suya que tuvo éxito económico allá en USA en 1920 y que fue editada en español hace ochenta años. (Dato para buscadores de oportunidades editoriales: desde el 1 enero de 2012 la obra de Anderson es ya de dominio público.)

El prisma del lenguaje

2012-01-31T13:48:00.002+01:00

Quienes leen en cantidades razonables se habrán topado a menudo con el término “intraducible” en alguna nota a pie de página que suele terminar con la expresión N. del T. o N. de la T. Digo “a menudo” para hacer una matización, no solamente porque quienes leen poco tengan menos probabilidades de encontrar esas rarezas lingüísticas, y tampoco porque normalmente leer poco suele corresponderse con leer únicamente best-sellers cuyas traducciones no se caracterizan desde luego con el afán de fidelidad a un original del que sus productores —los de la traducción— sólo se sirven a efectos económicos. Ese “a menudo” excluye también a aquellos lectores de obras recientes, inevitablemente contaminadas por la adopción idiomática de extranjerismos que, en su momento, fueron “intraducibles” y precisamente por tal circunstancia engorrosa e irritante llegó un día en que dejaron de serlo y se incorporaron de manera tácita, oficiosa al principio y más tarde oficialmente, al idioma en el que no fueron capaces de encontrar una equivalencia original. Porque no existe una tabla de equivalencias exactas entre idiomas diferentes, aun entre aquellos que derivan de la misma lengua muerta, de ahí que esos términos “intraducibles” estén en peligro de extinción: las necesidades globales de comunicación exigen que todos hablemos y, por extensión, pensemos igual, o lo mismo.

Sin embargo siempre he tenido la sensación no fundamentada de que el idioma materno condiciona nuestra forma de pensar, y de que el hecho de que existan expresiones intraducibles constituye una prueba empírica de dicha sensación. Con la lectura de El prisma del lenguaje, de Guy Deutscher, he visto corroborada en cierta manera mi teoría. Voy a explicar por qué con varios ejemplos prácticos.

Ejemplo nº 1

La palabra Weltanschauung puede traducirse como “cosmovisión” y viene a significar cómo vemos el mundo cada uno y cómo lo interpretamos a partir de esa visión. Es decir, no es una expresión intraducible, tiene un reflejo que parece válido en castellano —aunque quizá ese reflejo pudiera resultar un tanto “cósmico”— y no habría razón para utilizar la alemana Weltanschauung si lo que se quiere decir es “cosmovisión”. No obstante si yo, lector de pocos idiomas entre los que no incluyo, para mi desgracia, el alemán, conozco su existencia y significado es porque en textos escritos en castellano o, más raramente, en inglés la he encontrado y en su momento tuve que inferir su sentido con ayuda del contexto o recurrir a un diccionario, ya no lo recuerdo. Raro, ¿no? ¿Por qué utilizar Weltanschauung si se puede utilizar “cosmovisión”? Debe de ser porque el término alemán expresa mucho mejor la semántica subyacente al concepto, y el escritor —ensayista o novelista— que la utilice debe de estar tan poseído por dicho concepto que no ve completa “semánticamente” su frase si escribe “cosmovisión” y no Weltanschauung. Indudablemente ese escritor sabe alemán y sabe que, en las profundidades abisales de la semántica, Weltanschauung no es lo mismo que “cosmovisión” y que al no existir —para él— un término equivalente en castellano, seguramente por ser éste un idioma menos usado/válido para ver el mundo e interpretarlo filosóficamente, sería un error imperdonable no “meter” Weltanschauung en lugar de “cosmovisión”. Fijo que tiene que ser algo así, porque no quiero pensar que el uso del término alemán en lugar del castellano [supuestamente] equivalente se deba a un afán de pretenciosidad o, aún peor, a mera pedantería. O que el rechazo al, según me parece, fantástico “cosmovisión” se deba a ciertas resonancias cosmicómicas Calvinistas. Hace tiempo hablé con un amigo alemán del asunto y me contestó que efectivamente ellos, los alemanes, poseían más palabras para designar conceptos abstractos y matizar sustantivos peleones de las que nosotros, los españoles del montón, carecemos. Como nuestra relación es literaria, al ejemplo de la Weltanschauung añadió el de la Bildungsroman y la cuestión se fue complicando cada vez más —sin llegar a las manos— hasta que cortamos por lo sano o cerraron el bar, ya no me acuerdo.

Deutscher es mucho más práctico y prudente y comienza su demostración de hasta qué punto el idioma materno condiciona o no nuestra cosmovisión con el asunto de los colores. Muy avanzado el libro, dice:

“Pocos placeres de la vida adulta pueden compararse con la excitación de los adolescentes cuando filosofan hasta altas horas de la madrugada. Una de las convicciones más profundas que surgen de esas sesiones de metafísica acneiforme es la terrible seguridad de que nunca podemos saber cómo ven los demás realmente los colores” (239).

Eso, ¿cómo los ven los demás? ¿Mi verde es para ti tu rojo, por ejemplo? Resulta bastante más complicado que eso, por supuesto. Cuenta Deutscher que Gladstone, aquel primer ministro británico del XIX, escribió una obra sobre Homero y su época, Studies on Homer and the Homeric Age, en tres tomos de más de 1.700 páginas. En el último de ellos abordaba la cuestión del color en la literatura homérica, poniendo de relieve la ausencia de una gama importante de éstos que él interpretó como consecuencia de un sentido visual menos evolucionado que impediría ver correctamente, por ejemplo, el azul. Posteriormente se demostró que, aun siendo ciertas las observaciones de Gladstone, la versión de la retina homérica era tan avanzada como la que poseemos hoy, y que el hecho de que se recurriera a adjetivos extravagantes para, por ejemplo, describir el color del mar derivaba de la ausencia fáctica de palabras para designar ciertos colores. Dichas palabras no existían ni habían sido inventadas porque sus conceptos semánticos eran innecesarios, no formaban parte de la rutina de aquella gente.

Ejemplo nº 2

El primer ensayo que publicó Tom Wolfe, afamado autor, entre otras novelas, de La hoguera de las vanidades, fue The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965). (He sabido de su existencia por un proyecto bastante interesante que en breve verá la luz.) Lo traigo a colación por la traducción más aproximada que podría hacerse de tal título, no editado en castellano. Veamos: Baby es Chica, que con Streamline al lado (que puede ser “aerodinámica” o “esbelta” pero también “fácil”; me decanto por “esbelta”, no me pregunten por qué) queda en “chica esbelta” —expresión bastante seria que desmerece el efecto conseguido en el original inglés—; Flake es “copo” (Corn-Flakes!) o “escama” o “piel” y Tangerine es “mandarina”, o “naranja” si nos referimos al color; mientras que Candy-Colored (la sustitución de las “c” por “k” es un efecto más a traducir…) deriva de la expresión candy colours que significa literalmente “colores chillones”, o “vivos” o “llamativos”. ¿Cómo narices se traduce eso, teniendo en cuenta, además, el efecto de las “k”? ¿Sustituyendo el sentido del color por el del sabor —nuestro idioma gusta más del sabor que del color—, o dejándolo a medias, por ejemplo La macizorra anaranjada? Sin leer antes el contenido del artículo que presta su título al libro no me atrevo a dar nada por sentado.

Guy Deutscher va más allá del color y ofrece ejemplos fascinantes de culturas —amerindias, australianas— cuyas lenguas determinan expresamente el sentido de orientación de sus hablantes nativos, y su manera de pensar [en] el espacio. Pueblos que no dicen “izquierda” ni “derecha” sino “este” y “oeste”, o que toman como referencia una montaña y la incorporan a su lengua: “detrás de la montaña” o “debajo de la montaña”. Al primer caso, el de las coordenadas basadas en los puntos cardinales, podríamos estar acostumbrados quienes nos atiborramos de narrativa estadounidense, aunque la fundamentación y los ejemplos reales que proporciona Deutscher —hay un pueblo australiano que se llama guugu yimithirr— son soberbias y mucho más precisas. También analiza la cuestión de la identificación sexual en los idiomas: cómo el hecho de que, por ejemplo, el castellano y el francés distingan los sexos más allá del pronombre o el posesivo y el inglés se limite a éstos condiciona las respectivas maneras de pensar de sus hablantes, y de qué manera… Pero también señala la existencia de un elevado porcentaje de arbitrariedad en la adjudicación de género a los objetos inanimados; sólo dos ejemplos: uno conocido, el coche es masculino en castellano mientras que la voiture es femenino en francés, y otro más divertido:

“El imprevisible sistema de géneros gramaticales fue la principal acusación en la famosa diatriba de Mark Twain contra la lengua alemana The Awful German Language [El espantoso idioma alemán]: «En alemán, una joven carece de sexo mientras que a un nabo sí se le otorga. Piensen en la exaltada reverencia que el alemán muestra por el nabo y en la insensible falta de respeto por la muchacha»” (222).

¿Realmente importa algo todo esto? En la opinión de Deutscher —y en la mía— sí, bastante. Sin embargo no se hace ilusiones al respecto —ni yo tampoco—:

“En 1924 Edward Sapir, que era entonces el máximo exponente de la lingüística estadounidense, no se hacía ilusiones sobre la actitud de la gente hacia su ámbito de estudio: «Todo hombre inteligente normal siente algo de desprecio por los estudios lingüísticos, convencido como está de su escasa o nula utilidad. La poca que tienen, si acaso se les reconoce, es de naturaleza meramente práctica. Estudiar francés parece ventajoso porque hay libros en francés que conviene conocer … [Pero] La gente de la calle considera que el hombre que se ocupa de la gramática, a quien llaman gramático, es un pedante frígido y deshumanizado»” (145).

“[Steven] Pinker afirma que, como nadie ha demostrado que a los hablantes de una lengua les resulte imposible o incluso muy difícil razonar de la manera concreta que es natural para los hablantes de la otra, los demás posibles efectos de la lengua sobre el pensamiento son prosaicos, aburridos, triviales e incluso susceptibles de inhibir la líbido” (173-174).

Ejemplo nº 3

A efectos de impacto y significado la palabra cool es intraducible —por eso no lo pongo en cursiva, Josep—, y además ya no hace falta. Un ensayo de Thomas Frank recientemente publicado por la editorial Alpha Decay se titula La conquista de lo cool, sin mayor aclaración ni explicaciones, por lo demás inservibles. (Y esta misma editorial proponía un juego divertido e interesante a los seguidores de su página de Facebook —otra palabreja sin equivalente válido en castellano— consistente en propuestas de traducción para uno de sus próximos títulos: Everything here is the best thing over.) El término impeachment significa “bochorno”, pero no se tradujo cuando el affaire —¿ven?, otra; la lista es enorme— Clinton-Lewinsky porque la equivalencia no era exacta, como tampoco necesitó traducción la perestroika que puso de moda Gorbachov ni la necesitan las fatwas ni las yihad musulmanas. Y por todo ello quizá deba concluirse que los novelistas o ensayistas que disfrutan colocando Weltanschauung a diestro y siniestro no estén siendo tan pretenciosos ni tan pedantes sino que acaso le estén siguiendo la corriente a esta globalización idiomática y conceptual tan à la mode.

Un último apunte prêt-à-porter. Los complementos finitos y la subordinación son herramientas características de las lenguas avanzadas. “El hitita, el acadio o el hebreo bíblico a menudo parecen soporíficamente repetitivos” (135). Sus estilos son simples y basados en la concatenación —“y … y … y …”— por la sencilla razón de que sus estructuras no estaban lo bastante evolucionadas como para permitir frases a lo Thomas Bernhard. Lo que no parecen haber entendido muchos de los escritores del último medio siglo, defensores a ultranza de descafeinar el lenguaje y volver a los orígenes cuasi cavernarios con la excusa de la “pureza”, la “sencillez” o el “minimalismo”. Esto ha dado lugar al nacimiento de una raza descafeinada de lectores vagos que rechazan toda expresión escrita que contenga subordinaciones o complementos de cierta complejidad, lo que a su vez redunda en la proliferación de estructuras sintácticas proterozoicas tipo sujeto, verbo y predicado y punto. Algo que de seguirse la progresión podría culminar en lenguajes compuestos de gruñidos y monosílabos. Por mi parte voy a seguir remando en contra de esa tendencia mortal y continuaré recomendando libros inteligentes, apasionantes y nada descafeinados, como este de Deutscher(1), que además, y para variar, está fenomenalmente traducido por Manuel Talens.

(1) Quien, por si no se habían dado cuenta, tiene a su vez un nombre genial para el tema que nos ocupa: Guy es “tipo” o “tío” en inglés, mientras que Deutscher significa literalmente “alemán” en alemán. Es decir, un tipo alemán (aunque es británico y de ascendencia judía).

El corazón de Julia

2012-01-30T13:55:00.000+01:00

Anonymous ha tenido acceso a los correos electrónicos que dos escritores españoles estuvieron enviándose el uno al otro durante el proceso de creación de una obra literaria. El objetivo del colectivo planetario era poner de relieve que el proceso creativo no surge tan espontáneamente como el lector piensa sino que tras él se esconde un arduo trabajo de deliberación e insultos hasta ahora no constatado por medios electrónicos. En una época en la que ya no se escriben cartas, es improbable que los mails mostrados a continuación encuentren acomodo en páginas encuadernadas póstumamente bajo el universal título Correspondencia.

From: Robert-Juan Cantavella
Sent: unknown date
To: Óscar Gual
Subject: Idea!!!

Óscar, tío, se me ha ocurrido una idea para darles en las narices a esos chorizos de la SGAE. Se trataría de escribir una nouvelle a nuestra manera, paródica y bestia, que los mostrara en su económico elemento y pusiera de relieve sus “atributos” más “sobresalientes”. Lo suyo, he pensado, sería escribirlo entre los dos, así nos controlamos la verborrea mutuamente. Dime cómo lo ves y cómo de liado estás.

Abrazos.